»

Londres 1.1 (o el post mas largo que haya escrito)

Como habia dicho, llegue el jueves a Londres. En el hostal me dijeron que el sabado estaba ocupado, que si no habia problema? Oh, no, no problem, dije. Ok, dijeron. Ayer, viernes en la noche, me dedique a buscar hostal, despues de caminar por unas 10 horas por todas partes y ninguna. Asi que, llego a este hostal, llego al otro y nada. Todos los hostales repletos de espanholes. Al ver que caminaba y me chutaba todas las lineas del tube, y caminaba y nada, me puse un hasta aqui. El hasta aqui era un hostal cerca de Oxford St. Llego: excuse me. No, no hay nada. Pero como sabes que hablo espanhol? Eres chileno, no? No, soy mexicano. Ah, pues ya te dije, no hay nada hermano. Tu eres cubano? No, soy colombiano. Oye, en ninguna parte hay camas disponibles, por que, eh? Ah, por el saint Valentine’s, mi hermano, son camas reservadas desde hace tiempo. Pfff, well, thanx. You’re welcome chileno.

Sali de ese hostal con el big ben en el cogote. Chinga, como le iba a hacer ahora. Me meti a un cafe internet, apunte muchos numeros, hable de ahi mismo y nada. Nada. Nada! El problema, pense, no era en ese momento, pero sabia que al otro dia, osea hoy, las cosas se pondrian feas o se resolverian como por arte de magia. No le vi soulcion instantanea y mejor entre a tomarme un par de cervezas, aprovechando que estaba en Soho.

Hoy en la manhana desperte con el problema. Tenia que entregar mi cuarto a las diez de la manhana. Desayune, empaque y me sali con la mochila enorme y otra menos. Nada se resolveria por arte de magia, asi que se me ocurrio ir al aeropuerto y guardarla en un locker o algo, y despues regresar para rolar todo el dia. Pero me habia pasado rolando la noche anterior!, bueno, pense, entonces no es tan grave. Mi vuelo a Madrid sale del Gatwick Airport y, para colmo, no tiene estacion del metro: solo se puede llegar en el national train or something like that. Pues fui a la estacion de trenes en Victoria, cheque el precio y me quede pensando: £9. Caray. Camine un rato pensando en la economia del tercer mundo cuando me tope con dos negros que me dijeron que si no queria left luggage. Que?, excuse me, man, i…Ah, y, de la nada, la iluminacion. Ok, where? There, £6 per item per 24 hours. No me importo el precio. Deje mi maletisima guardada y me traje la pequenha para la camara y cosas.

Esta noche me la pasare caminando por ahi. Entrare a tomarme unas cervezas en donde no sea tan caro, tendre que gastar las libras que no quisieron los hostales.

Por eso entre a este cafe internet un par de horas (£1 la hora), para agarrar fuerza y animos, y tema de conversacion para la madrugada entera. Ya manhana en la manhana paso a la estacion de trenes y, antes de irme al aeropuerto, sacare mi mochilon.

Hasta aqui el por que de estar escribiendo este post. Si quieres seguir leyendo lo anterior y bueno del viaje, lee los parrafos que siguen. Pero advierto: este post es largo, mal redactado y sin acentos; pura emocion y presuncion.

A pesar de los parrafos anteriores, que se puede decir de una ciudad en donde se aprecia tanto al teatro y al peaton? en donde hay arte hasta en el metro? en donde los parques estan impecables y los taxis tienen aspecto antiguo? Es una ciudad sonhada. Fuera de su contexto historico y economico, ombligo del legendario y expltador imperio britanico y la primer metropoli de la revolucion industrial; fuera de todo eso, pues, es una ciudad bella, sofisticada, diria que noble y seria, orgullosa, sin arrogancia, sin pretensiones pues es Londres, todo aqui es autentico, Londres es la cuasa de todo, o de casi todo. La gente se estremece en su ciudad, les gusta, a pesar de la lluvia, caminan con una sonrisa, con prisa pero con la cabeza erguida y el paso firme, nada descompuesto, bueno, en algunos solo el peinado. Todo el tiempo hay alguien haciendo ejercicio, corren por todos lados y dicen sorry al pasar a tu lado.

Ciudad, claro esta, cosmopolita. En el metro, en un crucero, cinco, seis conversaciones en idiomas distintos. Por todos lados se habla espanhol, pero tambien frances, japones, arabe, sueco. Cada quien convive orgulloso de su cultra. Quiza no tanto los paquistanies, que ya son muchos, dicen. Y todos, con sus razas y sus idiomas y sus cosmogonias, esperan ansiosos el estreno de Betty the ugly para marzo. Las palomas vuelan muy bajo, senhal de que no son muy molestadas. El frio es amable. El refresco guardado siempre estara a buena temperatura. La gente lee, el periodico se regala. Entras a un vagon muy pequenho con dos filas horizontales de gente sentada, gente parada en el pasillo y haciendose bolas, porque todos estan leyendo el periodico, libros o revistas, que envidia: mujeres guapas en el metro y leyendo. Parece que nadie quiere pensar, solo ver y leer, leer lo que sea, una chica hasta levanto un folleto del suelo. Y la clasica flema inglesa parece justificada al contemplarlos. No se que quiere decir lo anterior, aparecio de la nada.

Los museos estan llenos. Tal vez sea demasiado turismo, pero llenos y gratuitos. Debo confesar que no sabia que exponian los museos en Londres, pero carajo, en este caso mi ignorancia se tradujo en una ola de estremecimentos. O conoces la ciudad o visitas sus museos, no alcanza el tiempo. De Chirico, estremecimiento, Arp, estremecimiento, Giacometti, Delaunay, Magritte, Duchamp, vale la pena todo lo gastado en el viaje al ver su mingitorio firmado por un tal Mutt, vale la pena todo por ver algo tocado por Duchamp, bueno, exagero un poco, estremecimiento tras estremecimiento, Calder, Braque, Kirchner, Matisse, Pollock, Hamilton, Anri Sala, Bruce Nauman, Sol LeWitt, Lichtenstein, Warhol, ahhh, Oldenburg, ahhh, y justo cuando estaba a punto de volverme loco: la epifania, la caca, la caca en estricto sentido: Piero Manzoni, una lata de caca de artista de Piero Manzoni, con la firma de Piero Manzoni, frente a mi. Quede, ahi quede, me mantuve viendola, a la grandilocuencia del arte, por 10 minutos. Iaaaack, decian los que pasaban por ahi. Un japones a mi lado igual de asombrado, se bebia la pieza con tanta hambre que no se contuvo, saco su libreta y se puso a dibujarla y hasta a colorearla. El arte. La mierda del artista. Despues se me bajo un poco el entusiasmo pero brinque de todas formas al ver obra de Beuys, una combi, tres vitrinas, un traje colgado a la pared. Ah. Tanta informacion y poco tiempo! Ya iban a cerrar, era inevitable. La vida es tan hermosa, pense al salir. Quisiera transmitir el estremecimiento que significa acortar la distancia entre hablar de la mierda de Manzoni y Beuys y Duchamp, con verlo con los ojos, el concepto tangible.

Antes del Tate Modern habia caminado por horas. Me tome mi foto en el big ben, en el tamesis, el palacio de buckingham, por todas partes pues. Luego camine al Tate Britain pero me dio hueva, habia una exposicion de Hoggarth y la coleccion permanente. Que podia haber de bueno? Aqui puede reirse quien si sepa. Asi que camine de ahi hasta el Tate Modern por todo el Tamesis, lo cual no debe ser poco porque al llegar me dolian los pies. Despues del Tate Modern queria regresar al Tate Britain porque, despues de tanta sublimacion, recorde que Sisley y Turner, mis dos paisajistas favoritos, eran ingleses, asi que debian exponerlos ahi. Pero ya era tarde y la noche llegaba. Fui a buscar un lugar llamado Prim Rose Hill por Regent’s Park, para ver todo el centro de Londres desdeloalto. Pero nada. No encontre nada. Todo estaba muy oscuro por ahi. Ademas me perdi y di vueltas como loco, camine muchisimo y todavia me faltaba caminar para buscar hostal, entonces no lo sabia pero caminaria como nunca.

Hoy desperte. Fui a desayunar y al bajar las escaleras me dolio la rodilla. Ah, cosa de nada, siempre pasa. Me banhe y la rodilla me dolia, no importa, pense, con una caminadita se quita. Momento, eso es Plastilina Mosh. Mientras escribo, suena Human Disco Ball. Pero vuelvo a lo mio: Sali entonces del hostal ese y fui a la estacion de trenes y despues de guardar mi mochilon fui a un lugar llamado Notting Hill. En Portobello moriria mucha de la gente que conozco, esta lleno de antiguedades, discos y ropa desenfadada, como el chopo, como coyoacan, pero con antiguedades de hace 500 anhos, con lo autentico, pues. Lo bueno de haber dado tantas vueltas por el tube son las sonrisas de las londinenses, muy amables, siempre mirando, serias pero felices al ser cachadas. Creo que les gusta la sonrisa mexicana. Lastima que sea tan timido. Lo malo de haber dado tantas vueltas, es que me duele la rodilla. Me duele al flexionarla.

Deje Portobello y fui a sentarme de nuevo al Tamesis, en una banca. Me entragaron un flyer para una obra de teatro: Eqqus. Despues del impacto de ver que Harry Potter interpretaba a Roberto Sosa en Eqqus, saque un libro de Auster que me presto Penhuelas y, como estaba subrayado por ella, fue como conversar. Despues de una hora me quede dormido, como otra hora. Sonhe que escribia una novela sobre mi, pero el autor no era yo, era un falso yo que me contradecia; nos sentabamos a redactar y el decia lo contrario que yo; de repente todos mis amigos lo escuchaban en una conferencia de prensa y yo lavaba unos banhos, estabamos en el Tate Modern y Woody Allen escuchaba a mi falso yo y, para mi suerte, decia algo como que era barato; yo reia entonces con mi trapeador en la mano y se me acercaban dos argentinas y me decian: oye, oye. Y ahi desperte, con el Tamesis enfrente y unas argentinas tomandose fotos como a un km. Camine al Tate y me ahonde en Turner y sus seascapes que me encantan, sus difuminados y sus luces y la textura de alfombra de sus cuadros. Al parecer no era el unico, el museo era un desmadre porque estaba repleto y todos demoraban bastante en cada cuadro. Ya en los banhos me encuentro en una postal: Gombrowicz’s wonderfully masterpiece Ferdydurke, in English, Bloomsbury Theatre. Invitacion a ver una adaptacion de la novela de mi querido costal de huesos humedos. Lastima que ya no tengo tiempo ni dinero. El buen Gombrowciz no me olvida, sabe que el me recomendo hacer este viaje y se hace presente con una sonrisa; ademas, el arrogante, me presume que rompe la barrera del exito internacional, la barrera del idioma y la barrera del tiempo. Gombrowicz, querido costal de huesos, me acompanhas aun en el extranjero, como no tenerte presente? como no decirte amigo al distancia del tiempo y del vacio?

Sali a suspiros y camine hacia la National Gallery. Realmente no esperaba mucho, ademas mi pierna pedia no caminar, la verdad es que estoy jodido de la rodilla. Me sentaba cada dos cuadras, enormes, a sobarmela. Todo esta lleno de espanholes. Es facil pedirles que me tomen una foto. En el proximo post, fotos que ilustren todo este. Mi rodilla, me dolia, y el costal de huesos me decia: camina! Llegue a la National Gallery; en la entrada una chica blanquisima y de cabellera rizada, sentada en flor de loto sobre una replica de Botticelli, segun, hecha por ella, y una lata de donde se asomaban 4 libras. Veo el cuadro tendido en el piso, veo a la autora y ella, como no habria de esperarse, ya tenia los ojos puestos en mi, me pongo nervioso y sonrio, ella sonrie y sus chapas rosadas la hacen verse hermosa todavia. Tiemblo, veo hacia arriba y leo, de unos pendones: Manet to Picasso. Eh? Las 4 de la tarde, cierran a las 6. Eh? Volteo a ver a la chica pintora hermosa de ojos azules y mejillas sonrojadas y sonrie con un espanhol que le ha echado un billete de 5 libras que ella saca al momento. Luego voltea su mirada hacia otra parte. El espanhol guarda su billetera y camina hacia el mueso. Yo tambien camino hacia alla. No sabia lo que habia ahi adentro. De nuevo: estremecimientos constantes, aun mas fuertes que ayer. Ya en vivo, el impresionismo me gusta bastante. Sisley, estremecimiento, Pissarro, estremecimiento, Manet, Monet, Renoir, Degas, Tolouse Lautrec, todo mi libro de impresionismo y postimpresionismo en vivo!, Cezanne, suspiro, Gaughin y no aguanto el escalofrio, ni siquiera tengo que leer la ficha y ya se que es un Henri Rousseau el que me sonrie ingenuamene, tan naif, tan grande, pero media hora sentado ante los banhistas de Seurat, un cuadro enorme llenos de puntos que componen un rio con banhistas al sol, tanta expresion. Yo y todos esos fantasmas pinte y pinte sus cuadros en mi imaginacion. Ahi estaban las pruebas de su existencia y, sobre todo, de su maestria. Yo siempre habia creido que el Van Gogh era un sobrevaluado, veia las agendas con sus cuadros y no comprendia, pues se veian coloridos, amarillos, no realistas, expresivos pero, ah, no era para tanto. Sin embargo, hoy, el pinche Van Gogh dejo de tocarse la ausente oreja para darme un bofeton. Vi que en sus cuadros habia muchisima gente. Que hueva, pense. Vi la silla y me gusto. Luego vi los girasoles de lejos. OH. Escalofrio. Ganas de llorar. Que? Si, ganas de llorar. Tanto arte visto para ese momento, libros leidos para ese momento, revistas, cine, exposiciones, museo, para esto. Los girasoles. Me abri paso entre la gente y pude estar cerca. No sabia que estaba ahi. Y pensar que pude habermelo perdido. Tanta electricidad que el dolor de rodilla desaparecio. Tanto espanhol a mi lado no me importaba. Me acerque tanto, llegue a estar a 10 cm. Ese cuadro no tiene pantalla ni vidrio y pude tocarlo con los ojos. La pincelada cargada de oleo, el amarillo, el rojo con sobras de verde. Repito, la pincelada cargada de oleo. Ah. Me aleje porque la demas gente tambien tenia derecho a verlo. Sali de la sala y regrese a verlo de lejos. Los girasoles. Tantas agendas por el mundo. Tanto libro con explicaciones en cada academia de arte. Y el cuadro enfrente de mi!, con todo y sus pinceladas sobrecargadas de oleo amarillo puro de hace mas de 100 anhos! Y yo parado, arrastrado por una marabunta de espanholes hacia la salida, ya sin dolor de rodilla. Sali del museo y pense que habia llovido, pero no. Vi a la chica artista de mejillas rosadas. Vi su lata, 4 libras todavia en su lata. Era tanta mi alegria, y ella lo vio tanto que me sonrio casi con el mismo entusiasmo, que estuve a punto de echarle mi billete de veinte. Le eche una libra. Una coca cola menos, pense.

Asi de inspirado camine hacia Leicester Square. A contemplar como la gente llena el teatro en sus abrigos. Vi un letrero que decia internet £1, y no lo pense, entre a escribir pensando en canalizar tanta electricidad. Al sentarme, me di cuenta que habia llorado, no por algun rastro de lagrima o mejilla irritada, sino por esa sensacion de descarga en el alma, el nudo en la garganta y el pavimento que huele a recien mojado por la lluvia. En fin, la noche es larga. Comenzare a pensar en Madrid.

Ahora me levanto para soportar la noche entera a la intemperie. Ojala le hubiera preguntado su telefono a la artista rosada como la protagonista de su replica. En fin: Relfexion, frio, cervezas, baile, chin, pinche rodilla, no habra baile, pero que importa, despues de estos dos dias grandes, nada puede estar mal, todo esta acomodado, cada cosa en su sitio, es decir, cada cosa es su sitio. Que venga lo que sea, que sera porque ya lo es.