»

No suelo tener sueños recurrentes. Y por si fuera poco, en esta vecindad todo el mundo grita.

El ánimo de colocar mi nombre propio en todas partes, hizo que esta semana leyera y sólo leyera. Me convertí en un monje, en la literatura, enclaustrado. Sólo interrumpido por la vecina del 8 que nunca saca las llaves y tiene que gritar para que le abran, también por el del gas, el del agua, el de la basura, el del gas de nuevo, el novio de la del 7 que la saca a chiflidos, el del gas de nuevo y las múltples visitas que tienen los de arriba sin timbre. Líneas, diálogos, reflexiones, acción.

Quizá porque en uno de esos libros se hablaba del 11 de septiembre del 2001, volví a soñar con los que se aventaron desesperados, o no sé, angustiados, desde las torres gemelas. Y de nuevo caían de pie, eso hasta en el sueño me perturbó. De nuevo hablaban a las cámaras, y de nuevo vi como uno de los aventados no se explicaba el por qué de la tragedia, decía: pero si pago mis impuestos. Esta vez estuve más cerca, traía una cámara y entrevistaba a los que podía, todo era crudo y real. A uno de ellos le pregunté: ¿por qué estás soñando esto? Y él: el gaaaas, el gaaaas, quiere gas va a querer gas, el gaaaaaaas. Suponía, en el sueño, que tanta explosión lo había dejado un poco atolondarado. Me preguntaba si el sueño era de ellos o mío, esa ansiedad me imposibilitaba moverme. Una nueva explosión me soprendía en mi reflexión e intentaba correr para liberarme de los escombros que volaban. Corría pero no podía avanzar mucho, era desesperación el pantano. Un negro pasó a mi lado chifle y chifle y me sonreía con un peinado desquiciado. Me acosté para evitar un escombrazo y porque estaba cansado de correr en el mismo lugar. Todo lo veía aún a través de la cámara. ¿Lo están soñando ustedes o yo?, gritaba sin despegar mi cuerpo del asfalto y con una mano hacia el cielo, ¿ustedes o yo, quién sueña? Lupita, me respondían cuatro recién caídos que corrían felices, Lupitaaaaaaaaa.

¿Quién sueña?, repetía yo entre babas, ¿ustedes o yo? Lupitaaaaaa era el sonido de cada nueva explosión.