^

Cada vez más cerca el 333.

***

Mientras, les voy a postear esto: la primera vez que soñé que traía un arma en la mano.

***

Cuando tenía 16 años, por esos enigmas de la vida, todas las tardes iba a Plaza Santo Domingo, en el centro de Oaxaca.

***

En el sueño estaba dentro de una pequeña plaza comercial; perseguía a una mujer, la olía, según yo andaba cerca. Su aroma era el de las peluquerías. Bajaba a la calle y me detenía en un teléfono público. Marcaba a todas partes y no escuchaba su voz, menos su aroma.

***

Específicamente, en esa época de Santo Domingo, pasaba mis tardes sentado en una tienda de discos llamada “La Perrera”. Un amigo atendía el lugar pero el asunto iba más allá. Cuando dejó de trabajar ahí, una docena de personas seguíamos sentándonos en el mostrador con cotidianidad. ¿A qué?, a platicar, a soñar, a identificarnos. Todos éramos un tipo de persona. ¿Cuál? Eso lo va respondiendo el tiempo.

***

Colgaba el teléfono público, un teléfono que jamás he vuelto a ver, y doblaba la calle corriendo. Entraba a una peluquería pequeña, dentro de la plaza comercial. Tenía el pelo largo y me sentaba a que me rasuraran, la olía cerca. Enfrente una vitrina me mostraba a todo aquel que pasaba por ahí. Algunos volteaban a verme. Otros, seguían su camino. Y la olía.

***

El dueño de “La Perrera” era un chilango de unos treinta años, había estudiado historia y tenía una tienda de discos muy buenos, en el centro de una ciudad sin tiendas de discos. Él y su esposa, para esos entonces, me parecían personas brillantes. Usaban lentes de pasta. Hablaban de buena música, de mundo, hablaban de comida exquisita, de la mezcla de sabores y de libros y la mezcla de géneros. Ahora pienso que yo vi en ellos un modelo a seguir.

***

Por la vitrina, de pronto, pasaba ella entonces; y yo brincaba y salía exaltado con el pelo rasurado. Podía sentir la irritación en el cuero cabelludo, la picazón en el cuello, el olor de las peluquerías en la calle abierta, que se extendía por debajo de la Iglesia de Santo Domingo. Y ahí estaba ella.

***

En “La Perrera”, una tarde estábamos solos la dueña y yo. Era temprano. Me preguntó qué es lo que iba a estudiar en México. Le respondí que no era bueno para nada. Ella se sorprendió y me dijo que lo que pasaba es que tenía 16 años, según ella a esa edad nadie es bueno para nada. ¿Puedo contarte lo que soñé hoy?, le dije.

***

Y ahí estaba ella. Sostenía de la correa a una docena de perros. Hacía mucho frío y la luz era la de las seis de la tarde. Nuestra piel era azul, igual que la cantera. Sentía algo pesado en la bolsa del pantalón. Era un arma. La sacaba y sabía qué es lo que debía hacer, hacia donde apuntar. Mataba uno por uno a cada perro. Disparo, una correa al suelo, disparo, otra correa, y el frío más duro, y el azul, oscuro. Y los aullidos.

***

Le conté mi sueño. Ella, detrás del mostrador, quizá pensó que era la dueña de los perros. Sus ojos eran de confusión o de sopresa, en ese entonces no sabía interpretar las miradas. Deberías estudiar letras, dijo ella, tú no soñaste eso, lo acabas de inventar. ¿Cómo?, dije yo. Lo puedo ver en tu sonrisa de satisfacción, te gusta el efecto de tus mentiras.

***

Una vez las doce correas en el piso, y la cantera enrojecida, y el cielo azul eléctrico, le disparaba a ella en la cabeza. Se desplomaba al instante, como si la bala hubiera sido la pluma de un ave. Al darme cuenta, me echaba a correr, sentía que uno de los perros me perseguía. A partir de entonces mi sueño recurrente es correr sin saber quien me persigue, en todos lo escenarios posibles.

Como si tuviera una deuda tremenda en la dimensión de los sueños.

***

La respuesta de ella me ilusionó demasiado. Quizás ese breve momento fue determinante en mi futuro comportamiento. Lo cierto es que no vine a estudiar letras, ni mucho menos historia. Lo cierto también es que después de su respuesta, llegó mucha gente a “La Perrera” y la importancia de la conversación se difuminó con la burtalidad de las anécdotas cotidianas.