¿Quién soy? ¿El que, con un libro en la mano, se asoma despeinado al espejo a las diez de la mañana?, ¿o el que sume la panza al reflejarse en la vitrina de un centro comercial?
***
¿Por qué lo hacen?
La palabra es “pertenencia” -responde mi interlocutor-, es su “transporte”.
Ajá. Le doy un sorbo a mi café. Siento el aire de la mañana en el rostro. Estoy entrevistando a un especialista en “artistas callejeros”.
Él se percata de que soy un seudo periodista, lo noto en su mirada, en la forma de acomodar sus palabras. Quizá por eso, después del “ajá”, digo: yo también fui tagger, conozco los valores intrínsecos del graffiti, realmente lejanos al arte contemporáneo. Comienzo a hablar de mí “mismo”; cuando termino, un silencio nos cae como una manta, nos cubre del aire.
***
Cuando me siento un pobre diablo, reviso los apuntes para mi novela abandonada. El jueves me encontré con la siguiente frase: La literatura es el transporte más lento, es el único cuyo letrero tiene que leerse. Me pregunto: ¿”transporte” hacia dónde?
***
Cada que buscas un apunte, notas que, en realidad, has perdido un legajo de notas.
***
Me oculto de mis problemas domésticos, de mis pendientes laborales, de mis ansiedades creativas. Entro a la sala de cine; de pronto asomo la cabeza.
***
Es 1999. Estoy en la tienda de discos La Perrera, en el centro de la ciudad de Oaxaca. Soy tagger; no me importa ni la literatura, ni el diseño gráfico, ni el arte, ni el cine. Sólo me importa ver mi tagg saturado en las paredes. No tengo idea del futuro, sólo pienso en vulnerar bardas blancas, enormes y brillantes en la noche. Se me acerca Jimena, artista visual en el futuro, y me pregunta: ¿qué intentas expresar con tu pintura?, ¿cuál es tu proyecto?, ¿cuál es tu búsqueda? La verdad es que no lo sé, pero digo: es mera satisfacción personal: no hay como subir al transporte y, antes de llegar a la escuela, ver tu nombre en cada cuadra. Siento que pertenezco a un movimiento de mi tiempo.
***
Mr. Lonely, de Harmony Korine, a pesar de su mensaje casi hollywoodesco de “sé tú mismo”, me ha puesto a pensar toda la semana. El presente es un mundo de imitadores, el anonimato nos friega. ¿O siempre ha sido así? En la película, un imitador de Michael Jackson, gracias a una Marilyn Monroe, encuentra el mundo al que “pertenece”, sin embargo todo se desmorona, pues en un círculo de imitadores toda “pertenencia” es una ilusión vacía. Su auténtica identidad, inicia al renunciar a su sueño. Duro.
***
¿Quien soy? ¿El diseñador gráfico que persuade a sus clientes con metodología, o el que piensa toda la semana en la idea para un cuento? ¿O el quinceañero que quiere que todo el mundo lea su nombre?
¿Soy el inseguro que investiga su tema para un artículo, y se le sale hablar de sí mismo como para obtener la legitimazión del aire en el rostro?, ¿o al que nombran “valiente” en un texto leído en la presentación de una antología en la Feria del Libro de Minería? ¿O el que en todo caso, desea que el mundo haya puesto atención?
¿Quién soy? El que camina hacia el cine, solitario, con un vaso de café en la mano. ¿O el que extraña las carcajadas de Erre?, ¿o el que vislumbra un rayo descender sobre la tierra? El que habla sobre el cambio de polos del planeta, el nuevo magnetismo, mientras sueña con el reacomodo de polos en sí mismo. ¿Soy el cuerpo que se descuida, o la mente que recrea y sueña?
πππ
Esta semana en la prisión, dentro del cuento que me tiene atrapado en cada sueño, mi camarada insiste en la búsqueda de un desbloqueador. Necesitamos la comunicación más allá de las palabras. Necesitamos descifrar las contraseñas que nos permitan introducir ideas en la gente, para destruir la angustia colectiva ante los cambios del universo. Mi camarada, antes loco, ahora sabio, recuerda a una persona del exterior, y está convencido de que es desbloqueador. Hay que encontrarlo. ¿Cómo? Sólo nos quedan las palabras, el obsoleto lenguaje, el viejo sistema proferido por la boca.
Mientras, cientos de personas han llegado a prisión. Aparentemente la policía ambiental ha tipificado nuevos delitos. Tardar más de quince minutos en la ducha, o encender la luz a las tres de la mañana, ahora les permite entrar a tu casa y detenerte. Uno de los nuevos presos, en la comida, me pregunta el porqué de mi encierro. Por no separar la basura, le explico. Mierda de futuro, me dice él, esto no es lo que yo soñaba, es absurdo. Un nuevo recluta, pienso con emoción. Casi estoy apunto de contarle las ideas de mi camarada; pero su lenguaje fluído sin el sistema bluetooth, y mi instinto de cautela, me hacen callar.
Hay tantas cosas que oculto cuando el camarada sabio habla desesperado. ¿Debería contarle que sólo es un cuento de ciencia ficción atorado en mis sueños? Quizá no. Si lo supiera me mandaría a despertar, y de inmediato, buscar al desbloqueador desde el pasado, es decir, desde ahora.
A veces pienso que todo esto fue un temprano ejercicio de poder, de pertenencia, asi como un estudio personal de un movimiento mundial al que nos sentiamos orgullosos de pertenecer y que ejecutabamos con las limitadas herramientas con las que contabamos en Oax.
Para mi era una sensacion de tener (y pertenecer a) un subsistema, fuera de todo y en contra de muchas cosas. El orgullo de ver una manifestacion de esa especie comenzar en Oaxaca.
En aquel entonces, el internet estaba y era comun, pero por ejemplo, yo nunca tuve en Oax. Nadie tenia forma consistente de tener mi dedo en el pulso de las corrientes del graffiti del mundo.
Todos estabamos ansiosos y a la expectativa, de que el siguiente turista graffitero nos topara, y viera con sus propios ojos que aun en una pequenha ciudad del Sur-Oeste de Mexico el movimiento vivia a traves de nosotros, que no estabamos tan rezagados con respecto a las grandes ciudades del mundo (aunque muchos de ellos acabaran corriendonos estilos y ensenhandonos tantas cosas).
Cuando yo empece tu sabes que no habia absolutamente nada, Side One King… por favor.
Por otra parte, siento que cada persona se une a esto por sus propias razones y ambiciones. La satisfaccion para unos es como la que tu tenias, ver tu nombre por todos lados, hacer presencia; para otros es la emocion de vandalizar cosas, aun si entienden lo que hacen o no, o si lo hacian bien o mal.
Si le preguntaras al pesado del graffiti actual en Oaxaca “que quieres expresar con lo que haces?” tal vez te diria algo similar a lo que tu o yo soliamos decirle a cualquier curioso… Pero las verdaderas razones, solo tu las sentiste, solo tu las conoces.
Dime, iremos al infierno por soltar esa plaga?
++TTTTTTTTTTTTTT++
Ultimamente me revienta las bolas el leerme.
Estos 2 anhos y medio de hablar ingles practicamente todo el tiempo estan jodiendo mi espanhol.
Es muy triste.
+++TTTTTTTTTT++++
Qué bueno que vas al cine. A mi el cine me va a dejar sin amigos, pero a usté, parece que le hace buena literatura.
Besitos.
me parece que todos somos hoy la suma de todos esos ayeres menos los futuros venideros, seguramente el “yo” de ayer es diferente al “yo” de hoy que sera (espero) diferente al “yo” de maniana…si no…creo que me caeria gordo, en cuanto al tag me parece que la conversacion la hemos tenido ya varias veces, la condena es inevitable o no?
disculparas la falta de acentos enies y signos de interrogacion…ponselos ahi como le vayas viendo jejeje
ja,ja… siempre encuentras el momento para mostrar algo que consideras interesante sobre ti.
tsssss, 25 de febrero, qué pasa vato, cuándo posteas de nuevo
Querer proyectar una imagen. Una sola imagen, querer ser el que nombran la presentación de un libro, el que asoma la cabeza, el que dice tal o cual cosa para sustentar alguna otra cosa quizás sin importancia. Querer ser como si fueramos un instante atrapado en un espejo, en una fotografía, en una pincelada…. no sería más bien que lo terrible es ser lo nombrado, el asomado, lo predecido y todo al mismo tiempo, como si buscar debajo de las capas y pegotes para encontrar algo fuera una busqueda perdída que simplemente nos hace llegar a un centro vacio?, como cuando le quitas uno por uno los pétalos a un crísantemo y llegas a un centro que en nada es ya una flor.
Post!! Post!! Post!!
Si sonrió el amigo Anuar, jaja.
¡Nos vamos a Veracruz!
Un abrazo
Últimamente no he respondido a los comments, pero a este post le traía ganas desde el primer comentario, y de una vez para llegar a diez:
Mayolo: No manches, qué saludable es leerte, aunque ya se te cuatrapee el español, tu claridad de ideas no se pierde, desde la secundaria te recuerdo elocuente. Estoy de acuerdo con eso del “temprano ejercicio del poder”, desde acá, en el presente, suena absurdo, pero algo había de eso. No le temo al infierno por soltar una plaga (tarde o temprano habría de soltarse), le temo a que un día amanezca mi barda blanca y brillante, cuando la tenga, toda rayoneada. (Ah, y luego es cagado que haya metido en el post a Jime porque al otro día me la encontré en el cine y me invitó a la inauguración de su expo indivdual, así pasa. Te manda saludos.)
Ira: Jajaja, no se haga usted que el cine le hace buena vida, luego buena literatura.
El Joce: Definitivamente: los “yo” cambian como la chingada. Por eso la amistad se me hace algo bien misterioso. Luego nos vemos, como siempre, para que nuestros “yoes” se pongan borrachos.
Ala: Sin palabras, parece que me conoces mejor que nadie.
Lulífera: ¿Tú qué?
Anónima: Tanta apariencia para ocultar nuestro vacío. Resulta que el fondo es un hueco, estoy bien de acuerdo.
Olinka: Pues, ¡post!
Anuar: Pues qué transa, ya hasta regresamos carnal, jajaja.
As people begin to age the gods employ corrupting tactics. They ultimately begin to look down on the children and the wisdom they recently understood:::
They voluntarily turn their back on their opportunity to ascend and instead embrace evil.
It’s not old people who go to heaven. Old people must come back because of the mistakes they’ve made throughout their lives. Children are the ones who have the opportunity to ascend.
Children are discounted by adults in society. The gods corrupt people as they age, use trust-building tactics and soon adults view the children as ignorant, yet to understand the god’s system, and subsequently look down on the children. This is one of the most bitter, painful ironies the gods employ, for people consciously turn their back on and lose their opportunity to ascend::::
Religions teach that old people to go to heaven when they die. They don’t. Old people are reincarnated. It’s the children who go to heaven.
The wisdom the gods impart to children, either through their innocence/purity or religious-based educational pursuits are the gods sharing the truth with their most favored people::::It’s the children whom the gods teach the right way for it is the children who have a chance. For example, they teach children to have faith, for understanding the god’s geographical clues hurts people by illustrating negative things, opening the door for the god’s to employ deceptive tactics.
Old people don’t go to heaven. Old people must come back because of the mistakes they’ve made throughout their lives. It’s the children who have the opportunity to go to “heaven”. They must behave apprioriately, think correctly and be genuinely god-fearing. Their innocence and lack of desensitization ensures they have a real opportunity to achieve this goal.