[...,

Por media docena de coincidencias espacio-tiempo, amaneceré en Oaxaca hasta finales de mes. Aquí aumenta mi paranoia blogueril (Gestos de amigos, sonrisas, miradas de mi familia. Siento que saben todo. Cuando alguien me dice que ha leído mi blog, me asusto como cuando suena mi teléfono celular). Esta vez no ha sido la excepción. Por poner un ejemplo: mi papá hojea el libro de 900 páginas que dejé en mi buró, quizá en busca de las diapositivas que me mostró su abuelo; o el joce, en tono cómplice, me pide que no dé tantas explicaciones.

***

Karla y yo nos sentamos en la banca que está enfrente de su casa. Ella confiesa haber caído por accidente en un post donde la nombro; al decirlo, trastoca nuestro mundo. Aquí nos hemos sentado desde los trece años. Jamás hablamos de la responsabilidad del escritor o la obligación de un comunicador, ni mucho menos sobre la actualidad en el arte o las tendencias del diseño. Rodeamos lo de siempre: nuestras imposibilidades; nuestras incomodidades. Como hace trece años, no somos lo que imaginábamos, ni lo que fuimos. Juntos, vivimos una realidad paralela en donde los años se miden por los avances de una sola conversación, y las distancias se miden con la misma mirada. A esa conclusión hemos llegado aquí, en esta banca, en donde siempre nuestro contexto, nuestra actualidad, pierde sentido.

***

El mundo de la imprenta es lineal. Análogo. Algo comienza y necesita terminarse, ser inventariado. Es un proceso terminado. Pertenece al mundo que tiene un principio y un final. El libro necesita una edición sin fisuras, un hasta aquí que valga la pena almacenarse. Hay poco espacio físico en el mundo; y pocos árboles, cabría decir. Los libros son una fotografía revelada en un laboratorio. Fotografías frágiles, irremplazables, por lo tanto, demasiado valiosas para la memoria. Por eso no cualquier evento merece ser encuadrado, aún corriendo el riesgo de no registrar alucinaciones o epifanías olvidadas. No tiene tiempo que perder. Lo confieso: me gusta ser fotografiado, me imagino en álbumes extraños. La impresión facilitó la reproducción, la difusión y le aportó frescura a la forma. Pero también restringió la expresión. Las editoriales han sido el gran filtro.

El mundo del blog es simultáneo. Es digital. Algo comienza y no se sabe si terminará o si volverá a comenzarse. Es un proceso orgánico. Pertenece al mundo que comienza a cada momento, y en cada instante finaliza. El blog necesita fisuras, que no valga la pena almacenarse. Hay un espacio inimiaginable en la virtualidad. El blog es una fotografía digital que ves mientras tomas, que puedes borrar al segundo o guardar en una carpeta del disco duro. Su significado no pesa demasiado en la memoria. Por eso cualquier evento es encuadrado, cualquier alucinación o pendejada es registrada y no importa si son olivdadas. Pierde el tiempo que puede. Lo confieso: tomo muchas fotografías digitales, casi pura mierda. El blog revoluciona la producción, la difusión y le aporta frescura a la forma. Pero también ensucia la expresión. El acceso a internet es un filtro muy guango.

***

En casa de mi familia, aquí en Oaxaca, las fugas son cotidianas. Por lo tanto, tiene un visitante constante llamado: el plomero. Mientras trabaja, filosofa. Relaciona la tubería con la vida. Su oficio es determinante para el bienestar de la casa que lo contrata, y de esa manera asume su labor. Lo toma con toda la delicadeza y responsabilidad de la que es capaz. Al terminar, en vez de repasar su procedimiento desde una visión técnica, lo hace desde la metafísica. Así, sus diagnósticos se han convertido en claves, y sus sugerencias en advertencias. Allí donde hay una fuga de agua, lo que es no es como debería ser.