,…]

Presunción de última hora: Tengo en mis manos el libro-blog de Vila-Matas: Dietario Voluble.

***

De vuelta la casa me parece más grande. Me han mandado libros, Oli ha regado las plantas, mi recámara me espera para largas siestas. Acaban de abrir un Jarocho en la esquina y creo que me volveré adicto, no a sus cafés, a sus tortas.

Dos anuncios: Esta reseña sobre Vidas Perpendiculares de Álvaro Enrigue que escribí originalmente para mis amigos sonorenses de la revista Shandy. Y ésta otra, en Periódico de Poesía de la UNAM, sobre el poemario de mi estimado Sergio Loo.

***

En la ya legendaria entrevista:

Maristain: ¿Cuál es su equipo de futbol favorito?

Bolaño: Ahora ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasma.

***

Yo conozco a un equipo fantasma. [Detonado por: un post zombie]

Es el torneo de verano de 1997. Estoy a punto de cumplir quince años, la preparatoria asoma su ansioso rostro barroso y en unos días leeré por primera vez a Kafka. En mi familia estamos optimistas, se presienten aires renovadores a causa de la inminente victoria de Cárdenas en el Distrito Federal; acaba de morir Emilio Azcárraga Milmo, símbolo de la oligarquía y el sistema apendejador; Gran Bretaña devuelve Hong Kong a China después de 156 años de colonia y un vecino ha visto en el cine La Vida en el Abismo.

En las canchas de futbol, el ojitos Meza conduce a un equipo que no entiende cómo, pero mete goles cada que él parpadea. Se llaman los Toros Neza. Su volante ofensivo es Antonio el turco Mohammed, con el pelo oxigenado y la panza retacada de gansitos y suadero, tiene el toque más sofisticado de la liga. Su portero es el flaco Pablo Larios Iwasaki, custodiado por un espigado y desabrido pelirrojo: Federico Lussenhoff. Los serios Memo Vázquez y López Meneses en la contención, Carlos Germán Arangio y el pony Ruiz en la delantera, Miguel Herrera y Javier Saavedra por las bandas, y los otros dos, completan a este equipo desconcertante. Unas veces con la euforia de golear, y otras con la euforia de ser goleados, saltan a la cancha palmeándose la espalda. De su vibra se proyecta la alegría y la desfachatez de su juego. Yo no sé muy bien qué estilo es. No sé si bailan o hacen deporte. Intuyo que el espíritu que los impulsa es distinto al de los otros equipos. Me identifico con ese espíritu. No tardo en encariñarme. Quiero dejarme el pelo largo. Decido disfrutar, como ellos, de lo que sea que me toque hacer en la vida, eso incógnito e indescifrable. Sigo, entonces, sus partidos. Festejo sus goles. Y me divierto, también, en los reveses. Por azares de la estadística, entran en la liguilla y, tras golear a todos, dar un espectáculo singular y contagiar su desparpajo, llegan a la gran final.

El rival: las chivas rayadas del Guadalajara. Así pues: Toros Neza versus el campeonísimo. La improvisación versus la tradición. La espontaneidad versus el aparato convencional. El desenfado versus el conformismo. La chispa versus lo establecido.

Quienes le vamos a Toros Neza, en el fondo sabemos que es una oportunidad histórica. Una revancha que llevamos en el inconsciente. Algo nos deben esos de enfrente. Los Toros Neza nos representan. El momento es irrepetible.

El Guadalajara gana 6 a 1 en el estadio Jalisco. Impulsado por un espíritu irreconocible, el gusano Napoles tiene la tarde de su vida, la única: anota cuatro goles.

No sabemos bien por qué, pero estamos tristes. Mohammed nunca volverá a ser el mismo. Buscaremos esa vibra en casi cualquier actividad que topemos. Sobra decir que, una vez apagada la chispa, ese equipo desaparecerá con los años. No sabemos de qué, pero querremos ser los Toros Neza de algo. Golearemos y seremos goleados. Buscaremos, de nuevo, esa final.

***

Un conocido en Oaxaca: Como tenemos varios amigos en común, siempre coincidimos en las fiestas. Nos saludamos, nos estrechamos la mano. Se rumora que los dos somos lectores. Cada quien se entera por su lado. Una noche no nos queda de otra que platicar. Oye, me dice él, la banda cree que tú eres un lector. Lo soy, le respondo, ¿y tú? También, Alfonso Reyes es el mejor escritor mexicano y César Aira el mejor latinoamericano contemporáneo. Me cae bien su presentación. Hablamos como si nuestro tema fueran las hemorroides. Después de una hora, me confiesa: Cuando murió Bolaño, fui con mi primo a Blanes, a su departamento, a buscarlo. Tocamos el timbre y nadie nos abría. Dos horas intentándalo, sabrás, pues nos rendimos. Bajamos la escalera y una sombra flacucha se escondió detrás de un muro. ¿Y?, le pregunté yo a mi amigo. Esa sombra fumaba, contestó.

***

La ganadora del comentario 555: Cuquita la Pistolera. Le debo dos regalos. Ahí viene el 666. Por cierto, los comentarios son arriba.