¤

Son las seis de la mañana. Estoy cumpliendo veintiséis años. Sigue oscuro. Meto mi taza al microondas. Mientras el agua se calienta, me detengo frente al ventanal. Lo abro, entra el aire. Tomo los binoculares. Miles de azoteas grises. Alguien le quita la alarma a su auto. Perros que comienzan a ladrar. Muy al fondo, árboles negros. Uno al lado del otro, sintiendo el mismo frío. El viento los acaricia, los mueve sutilmente y, mientras los miro a lo lejos, el mismo viento me enfría la piel. El mismo frío. Brinco de susto, el microondas ha sonado con su característico bip bip bip. Suelto los binoculares. Escucho cómo la gente empieza a despertarse. Puertas se abren y luego se cierran. Un camión frena. Este es mi verdadero año nuevo, el número 27, el que se cumplirá exactamente en 365 días, a esta misma hora, en quién sabe dónde. Saludo a todos los que mueren en este momento. Escucho su presencia en el viento.