(…)

Les he dado la espalda. Lo sé. Lo lamento. Me he encerrado tanto en la ficción que ustedes caminan a mi lado, me hablan y yo no los ecucho, es más, no he querido escucharlos. Creo que ni siquiera les he contestado el teléfono. Ninguno de ustedes se merece este trato. Pierdo la voz, tarareaba hace rato sobre una canción de nortec. Pierdo la voz. He perdido también el sentido del humor enfrente de ustedes. Me he convertido en palabras secas entre comas. Aún así, les gustaría saber que la risa me ha acompañado a la realidad. Y es que, también quería decirles, estos días la realidad parece de ficción, ilustrada, coloreada por una especie de Turner del siglo XXI, un melancólico que vibra con lo difuso. Por otro lado, la ficción se ha tornado real, el trabajo frente a la pantalla puede ser tan vívido que de pronto me produce escalofrío. No sé si es bueno o malo lo que estoy escribiendo pero, cerca de terminarlo, siento que por fin he dicho eso que nunca pude. Gracias ficción. Así pues, he trabajado feliz, casi no he salido de casa y sólo lo he hecho para sumergirme en una realidad difusa, en una atmósfera de ensoñación. Creo que he entrado a decirles eso, a contarles por qué estoy desaparecido. Dicho lo cual, vuelvo al mar.

Por cierto, aforismo para estas fechas: Escribir es nadar. Los géneros, más que distancias, son densidades. Narrar es averiguar la fuerza de tu brazada.