….<

Este año fue raro.

Lo inicié en Oaxaca. Subí con Olinka al coche de Chendo, en dónde él fue copiloto, y su hermano condujo hasta la playa.

Yo estaba enamorado de Erre. O creía estarlo. En el viaje imaginé que pasaría el resto del año abrazado a su cintura, y quince días después lo arruinaría de nuevo. Traía escritos tres capítulos de una novela que no tenía pies ni cabeza. No sabía qué haría al volver a la ciudad de México, era el primer año que lo recibía desempleado y sin planes. El nuevo año era una avenida amplia y vacía.

Cuando íbamos en el punto más alto de la sierra, nos encontramos con un congestionamiento. Nadie quería avanzar. El hermano rebasó la hilera de autos hasta llegar a una curva maldita. Los vientos azotaban durísimo contra la montaña, todo se movía, los árboles se meneaban, objetos volaban, el cable de alta tensión arriba de nosotros parecía la cuerda de un gigante imaginario que brincaba con alegría.

Pero ya estábamos hasta adelante. O nos echábamos de reversa a nuestro sitio, o nos animábamos a seguir rumbo a la playa. Cada cierto tiempo, la fuerza del viento bajaba. Era entonces cuando algún auto amagaba con avanzar, pero de inmediato frenaban. ¿Nosotros? Yo pensaba que en cualquier momento vería a algún lugareño volar y el viento empujaba a nuestro pequeño Tsuru, como animándolo a avanzar.

¿Nos aventamos?, preguntó el hermano. No sé, dijo Chendo y luego se volteó a preguntarnos. Va, dijimos. El hermano aceleró y en segundos recorrimos la curva, otra y luego otra, soportando la amenaza del viento y la fuerza de nuestras mandíbulas. El viento mostró su presencia con estruendos y leves empujones al chasis. Pensaba que en cualquier momento el auto se voltearía y rodaríamos hasta estamparnos contra el abismo. Y yo lo había aceptado, no sé cómo, pero ya había aceptado mi muerte.

Un minuto después, la fuerza del viento desapareció por completo. Puro silencio. Por la carretera había ramas tiradas, troncos, plátanos, ropa. ¿Habíamos entrado o salido? Creí que íbamos a morir, le dije a Olinka. Yo también. Y yo. Y yo igual, dijo el hermano al volante.

¿En qué transe estábamos que, frente a los ventarrones, decidimos aventarnos? Por alguna razón estaba ese tráfico, la gente prudente había decidido no arriesgarse. ¿Qué pretendíamos con ese viaje?, ¿por qué teníamos tanta prisa por llegar?

Ya en la playa, al calor de las cervezas, hablamos con más calma sobre el asunto. Nos habíamos arriesgado cabrón, y los cuatro habíamos estado de acuerdo. ¿Y si nos hubiera pasado algo? En la radio hablaban de accidentes en la carretera a causa de los fuertes vientos. Las olas del mar hablaban en su idioma. Nos reímos. Fue la primera borrachera de un año extraño. Las palmeras se agitaban con alegría, el viento estaba húmedo, amable. Me quedé dormido en una hamaca tratando de imaginar cómo sería el resto del año. No tenía ni puta idea de lo que sería, pienso eso en este momento, y de alguna manera me alegra.