[..

Este es un post reciclado que iba a subir en abril, antes de la influenza. Les iba a contar que un día como ese, dos años antes, había despertado por una llamada telefónica, llevaba dos meses sin trabajo y un año sin novia:

Acaba de morir Vonnegut, dijo la voz del teléfono, murió Vonnegut no mames. No mames, dije yo, no mames y colgamos. Aquella noticia me tenía sin cuidado, en realidad no sabía de quien hablaba. El día que murió Bonegud, quien quiera que haya sido, yo dormía en la paz del desempleado.

En esa época despertaba sin agenda, sin saber qué hacer con el resto del día. No tenía internet ni cablevisión, y me mantenían unos exiguos ahorros en el banco. Esa mañana, antes de que fuera cotidiano y después de colgar el teléfono, decidí caminar para pensar en mis superficialidades, cerré la puerta y caminé hasta llegar al fondo, de cultura, económica.

Había algo de ritmo en la gente que habitaba una librería a las once de la mañana. Unos tomaban café, otros leían de pie y cambiaban cada tres segundos de página, otros miraban lomos mientras contestaban el teléfono para enterarse de la muerte de Bonegud. Pensaba que quizá acababan de renunciar a su empleo y no podían gastarse sus ahorros, o quizá tenían años sin pareja. Ese ritmo de mecedora llevaba una cadencia extraña, parecida a la de mis días sin agenda, un patrón de tiempos que modificó paulatinamente el tono de mi voz interior.

Entré directamente a buscar a Bonegud. El autor no existe. Vo-nne-gut, el autor existe pero ya está agotado, dijo el empleado y luego me ofreció a Asimov. Le dije que no iba por recomendaciones, que iba por el morbo de conocer a un autor apenas muerto, apenas frío, un autor apenas desalmado; ver su fotografía, hojear el libro y observar el desglose de ideas en un cerebro, en un mundo que iba desapareciendo. Boooo-neeee-guuuud. Bonegud o Bo-nne-gud, quien te pida hoy a Bonegud, pide eso.

Como sea, los cincuenta pesos que había destinado para ese día, en realidad sólo alcanzaban para ojear libros. Luego tomé un café y cuando me dio calor, me quité el suéter.

—

Apunte 2. Idea para película en formato de TV

Doce huérfanos, compiten por el amor de una familia célebre. Padre y madre deben convivir en todos los escenarios, y deben designar los parámetros y las pruebas. Así, si para el padre la deslealtad vale 15 puntos, quizás para la madre, lavar bien los platos valga 40.

Hacia el final, la película sufre su clásica vuelta de tuerca; cuando el huérfano ganador se convierte en hijo, los padres se divorcian y deben luchar juntos por anular el contrato con la televisora.