Minutos después, ya adentro, con la mente despejada, pienso que es tremendamente imbécil molestarse porque otra persona traiga las mismas prendas que tú. El supuesto sistema que nos pretende únicos es, irónicamente, un dictador que diseña uniformes lindos y baratos. Si el contador trae mis tenis naranja es solo la punta del iceberg, es lo visible de una infinidad de comportamientos que nos hacen similares. Seguramente creció en una unidad habitacional, estudió en escuelas públicas y pretende ser un hombre relajado a pesar de las tensiones de la ciudad. Por dentro tenemos, mínimo, quinientas cosas en común. Como la ilusión de un aumento de sueldo, la muerte inevitable y las lagañas.

Estaba abierta. No es que fuera muy tarde, las 8 de la noche tal vez, pero resultó muy raro así sobre la marcha. Escuchaban a The postal service pero eso qué importa. Lo que importa es que me detuve. No es cierto. Lo que menos importa es que me detuve frente a la peluquería, lo más importante es que adentro sonaba The postal service. ¿Por qué me bajé antes del metrobús? Sentí ganas de andar por la calle antes de que fuera inevitable. Antes de que “tuviera” que hacerlo. La gente baja siempre en su estación de metrobús, de metro, de micro, incluso de taxi. Esa noche yo no.

Frente a la peluquería recordé las tardes que caminaba con mi madre a cortarme el pelo. Era a unos cien metros de casa, en la misma colonia. Cruzábamos un par de andadores y listo. Ella siempre trataba de influir sobre mi decisión. La aprecio mucho porque conocía mis obsesiones, es decir, nunca se atrevió a sugerirme el look de una estrella pop o un cantante de rancheras. No, ella buscaba futbolistas con cortes decentes y trataba de recordármelos mientras bajábamos los andadores. ¿Qué tal como Nicola Berti?, el de Italia, decía ella. Bueno, respondía yo. Por ejemplo. Y me hacían el corte. De regreso a casa comprábamos helado de crema. Yo detestaba el de agua. Lo genial de esos cortes de cabello de la infancia es que al otro día, ya sin gel y menjurjes de peluqueros, el pelo era el mismo de siempre.

Este recuerdo de mi madre fue fugaz mientras miraba el interior de la peluquería roja que encontré al bajarme antes del metrobús. Entré y pensé que nunca he sido pelón. En serio lo pensé al entrar. Nunca he sido pelón. Al menos no desde que era un bebé. Cuando la chica me sentó en la silla, le pedí que no dejara un solo cabello en mi cabeza. ¿De veras? Ni uno solo, pelón. ¿A cero? A cero. ¿Seguro? Seguro. Tengo que preguntar otra vez, la gente suele arrepentirse con cosas tan pequeñas como esta, ¿ok? Sale, pregúntame de nuevo. ¿Seguro?, ¿a cero?, ¿pelón? Seguro. La chica agarró la máquina y pasó sus navajas por en medio de mi cabeza, mostrándome, por primera vez, mi cuero cabelludo. Lunares que jamás había imaginado. Raspones. Una cicatriz. Un paisaje que no veía desde que era un bebé y por lo tanto no recordaba. En fin, la sesión fue muy breve, quince minutos quizá. Dije gracias, pagué cien pesos y en su iPod sonaba Santería de Sublime. Un evento curioso.

Un día después compré dos pares de tenis. El fin de semana posterior, I. habló conmigo. Estaba cansada. Ella merece mucho más, y estoy totalmente de acuerdo, así que terminamos. Miré a su gato y  me quebró, sentí que una familia se desvanecía en alguna playera. Tengo un serio problema para llegar a los aeropuertos.

Dos meses después cumplí 29 años y comencé a hacerme algunas preguntas. La mayoría estúpidas como, ¿quiénes somos los seres humanos?, ¿qué había antes del Big Bang?, ¿cómo es que fabricamos luz artificial? Las otras son más personales y tienen que ver con el paso de este sujeto por el mundo, este sujeto que se baja antes del metrobús y se rapa la cabeza. Este que camina por la ciudad hacia la oficina, hacia la casa, hacia la nada y no entiende como estos animales se toman todo tan en serio. Este que mueve estos dedos, frente a esta pantalla. Este sujeto extraño que escribe en mi nombre. Olvidemos todo. Empecemos desde cero.

***

Ahí tienen al Andrei frente al ataúd de su abuela. Abraza a su papá. Se despiden de ella. A escasos cinco minutos para que cierren la caja, saben muy bien que no volverán a ver su rostro.

***

Al volver de esta última visita a Oaxaca, tuve muchas ganas de escribir. Traté de evocar un recuerdo sobre doña Cris. No pude. No puedo. Soy una estafa.

***

No es raro, llevo más de dos meses sin tocar el teclado. Ni siquiera en Twitter he dicho algo bueno.

Hace una semana, Sosa me preguntó porqué ya no escribo. En pleno chantaje emocional, le dije: estoy cansado de hablar de mí.

Me releo de años anteriores y este personaje ya me da hueva, en serio, ya me dio hueva. Quiero desaparecerlo.

Evidentemente, mi amigo me pide que no lo haga. Es lo quería escuchar, por supuesto, pero no me quita las ganas de acabar con todo.

***

¿Quién?

Abuelita, güey, doña Cris.

No mames.

Sí.

Chale, qué mal pedo, gracias por avisarme.

Espera, el pedo es que papá no contesta.

Tengo sueño güey.

¿No podrás avisarle?, viven cerca, ni modo que se entere hasta mañana.

Tienes razón.

Ve y tócale, ¿no?

Sí.

Bajo a Monterrey. Tengo que caminar hasta la esquina con Zacatecas. Es puente. La calle está vacía. Ni una persona. Ni siquiera el sonido de un coche. Soy el mensajero. Imagino que estoy en el campo. Debo llevar la noticia hasta otro pueblo. La luna, como siempre.

***

Frente al ataúd. Su hermano le cede la palabra. ¿Andrei, tienes algo qué decir? El Andrei piensa que su abuela es un mapa nada más. Una tierra a la que ya no podrá acceder. Quiere hablar, siente que es una pena ya no lograr explorarla. Que se ha derribado el puente para llegar a ella. Que su memoria se apaga. Que se lleva todo. Que tiene preguntas que no tendrán nunca una respuesta. Pero lo que dice es: no tengo palabras. No, espera, no cierren la caja, sí tengo palabras: no te preocupes, abuela, tu hijo está con nosotros.

***

La enterramos en el cementerio de San Agustín, Etla, su pueblo natal. Ahí estaban sus hijos. Y sus nietos. Sí, sin ella en el mundo, nosotros no estaríamos. No tendríamos sed, no estaríamos hartos del calor, no estaríamos hasta la madre de este país. Dicen que fue una luchadora social en épocas en que éstas no existían. Dicen que fue lectora voraz y socialista. Dicen siempre se quejaba de todo, porque este mundo era perfectible para ella, porque siempre se tiene que opinar. Dicen que tenía buena mano con las plantas. Yo sólo sé que es la mamá de mi padre. Y eso lo sé, porque lo veo mirar hacia la tierra. Meterse una mano al pantalón. Sacar un pañuelo para limpiarse el sudor. Y se me hace tan fascinante tenerlo cerca, que me acerco y lo abrazo.

***

Tengo ganas de desaparecer. Sé que lo digo para que dejen sus comentarios de: no te vayas, Andrei, sigue escribiendo, vales mil. Pero estoy cansado de aparentar que tengo un blog. Mejor ser honesto y decir: lo tuve. Es verdad, todos necesitamos saber que nos quieren. Pero sí me voy. Quizá vuelva algún día. He hablado hasta el cansancio de la importancia del blog en la historia de la creación. También he dicho que estar bloqueado es una verdadera mamada. Pero es verdad que por ahora sólo quiero estar en mis archivos de word, en mi libreta. Veremos si tanto fanfarroneo recala en algo, mientras tanto, quizás este camino de postes sólo será el testimonio de uno de tantos intentos.

***

La luna entonces, como siempre. Llego a su casa. Toco el timbre. No contesta. No puedo creer que soy quien le dará la noticia. Quizá, la peor noticia de su vida.

¿Quién?

Soy Andrei, pa.

Ay, hijo, ¿y ahora por qué tan temprano?

Son las 4 pa, ¿puedo pasar?

Si, claro que sí, ¿y ahora qué te pasó? Entra, tengo todo regado.

(Se abre la puerta)

Proyecciones

Según las medidas reglamentarias del beisbol, Natasha Kahn baila a cincuenta metros de mis ojos.

No la distingo. Sé que es ella porque está al centro y se mueve de un lado a otro con el micrófono.

También sé que es ella porque las pantallas gigantes la muestran nítida, aunque fragmentaria.  Los ojos, los labios, la espalda, un salto, se agacha y se toca las piernas. Las nalgas.

Debajo de la pizarra, las luces del escenario proyectan una sombra que baila.

Es su cuerpo.

La siguiente media hora, su voz es el aire y mis ojos se pegan a ese muro de concreto.

***

La toma es abierta. Aaron Ramsey, un futbolista galés de 19 años, recupera el balón. El narrador habla maravillas de su futuro, que parece escrito en alguna ley de la física.

Me distraigo. En mi mente hay niebla: gas neón que ilumina un letrero: Ramsey.

Ryan Shawcross le arrebata la pelota y despeja. El galés se tiende en el pasto. El árbitro pita, detiene la jugada y corre hacia él. El narrador, que ha estado atento a la violencia de la jugada, pronostica que Shawcross le ha provocado una fractura, una fractura expuesta a Ramsey, el galés.

Ahora todas las tomas son cerradas. Campbell brinca enojado. Bendtner levanta la mano. Shawcross pone cara de espanto. Fábregas se lleva las palmas a la frente. Wenger se toca la barbilla. El árbitro saca una tarjeta roja. Shawcross se limpia el sudor con el jersey. Eboué se hinca en el pasto.

¿Y Ramsey? ¿Y la fractura expuesta?

Eduardo sale de la banca a calentar. Campbell le grita al árbitro. Fábregas se lleva las palmas al cabello y comienza a jalárselo. El árbitro le muestra la tarjeta a Shawcross. Eboué avienta piedras imaginarias hacia el pasto, una vez, dos veces, tres. Wenger se toca la barbilla. Los labios de Fábregas dicen jo-der, y luego fuck.

Me desespera no ver la fractura de Ramsey, sólo ver caras y fragmentos de cuerpos en movimiento. Apago la televisión.

Mientras me sirvo un vaso de agua, pienso que soy ese estadio de futbol.

Para ver la fractura expuesta dentro de mí, debo dejar de escuchar los cánticos, dejar de verme en tomas cerradas, ir a la cancha y buscar a Ramsey. Ver su cara de dolor.

***

Leo acostado en la cama. Al final de una página, me doy cuenta de que no estoy sobre mis sábanas. Volteo y la miro. El resplandor de la tele ilumina su sonrisa. Luego escucho una carcajada.

Salgo de la penumbra. Me acerco a besarle los labios. Una luz azul proyecta mi cuerpo entero sobre sus sábanas.

***

La mujer que ahora sonríe se llama I.

La traigo en los ojos.

Es la misma que una noche me sirvió un vaso de agua.

***

Costa y yo nos despertamos temprano para jugar Pin Pon.

No llevamos puntuación alguna. Ni reglas.

Somos condescendientes porque lo primordial es conseguir ritmo. Un sonido que nos atrape mientras hablamos de Rodrigo Rey Rosa.

Pin pon,

pin pon,

pin pon.

Que la pelota no salga de la mesa.

Pelotear hasta el cansancio,

o hasta encontrar el momento justo

para dejar sin un ojo al contrario.

Menos mal que conocemos nuestros gestos,

y esquivamos el madrazo en el instante exacto.

Me presento hoy a las 19 horas en el Palacio de Bellas Artes, en la sala Adamo Boari, como parte del ciclo de Nuevas Voces de la Literatura Mexicana. Leeremos y hablaremos sobre los logros y los retos de las nuevas generaciones. Esta mesa la conformamos Fernanda Melchor, Saíd Javier Estrella, Askari Mateos y pues yo; y la modera Marianne Toussaint. Espero que estén a tiempo de cambiar sus planes.

Casi al mismo tiempo, a las 19:30, los KFGC presentamos el show “Como lo vio en televisión”, en Casa del Poeta (Álvaro Obregón 73, Col. Roma). Textos, video y música en torno a la TV.  Debido a la coincidencia de tiempos, y tras fallar en busca de un teletransportador, inmediatamente después de la mesa en Bellas Artes, corro hacia el show de La Casa del Poeta. Una aventura contrarreloj cuya crónica podrán escuchar en próximas fechas. Espero verlos en el evento que más les interese.

Los KFGC:

El cartel lo realizó el Rey Cobra, y la fotografía es de Gustavo Barbachano.