Anuncio amigos

Leo mañana miércoles 11 a las 19 horas en la sala Adamo Boari, en Bellas Artes, dentro del ciclo Nuevas voces de la literatura mexicana. Presentará Marianne Toussaint. Y leeremos: Askari Mateos, Fernanda Melchor, Javier Said Estrella, Rafael Toriz y quien esto postea. Suena bastante bien la mesa. A ver cómo me va. Me acaban de llamar para avisarme que se cancela la lectura. Esperemos que se reprograme pronto.

Perros amarillos

Miro la carretera, escucho a The Vaselines y siento que tengo algo que decir sobre perros amarillos. Cuando viajo me ocurre que no tengo otra cosa qué hacer más que pensar. Algo en el paisaje amarra una reflexión a un recuerdo y tengo que contener las ideas que se tensan a partir de ese nudo hasta poder apuntarlo. Son seis horas hacia Oaxaca. Suficientes para estructurar tres cuentos malos y olvidarlos. Esta sensación me angustiaba hace tres años, ahora yo mismo olvido traer una libreta a la mano. Imagino que escribo un post. Un poste inspirado en un poema leído apenas, un poema acerca de libros, escaleras y perros amarillos. He escrito sobre la ansiedad que me producen los libros apilados y sobre las escaleras que han habitado mi vida, pero nunca he hablado de perros amarillos. Y mi blog es un perro amarillo, uno que me mira a los ojos en medio de la madrugada, que camina a mi lado y pierdo de vista con frecuencia. Un perro amarillo que en este momento tengo amarrado al miedo, un perro que temo corra, se tropiece o muerda. Un perro amarillo que mato de hambre.

Intento atrapar el post en la mente, estructurarlo aquí mismo, en el autobús. Pienso en hablar primero sobre lo estimulante que es contener la inspiración en la carretera, luego citar el poema sin entrar en su contenido, hablar del descuido de mi blog y cerrar con una anécdota sobre perros amarillos. Busco un episodio de mi vida que pueda hilar todo aquello sin alterarlo demasiado. Pienso en las madrugadas en que E. me pedía que lo acompañara a caminar sin sentido.

Su padre acababa de morir. Me dejaban pasar la noche en su casa para animarlo. Teníamos trece años. El Nintendo nos aburría y aún no conocíamos la aparente calma de la cerveza. Cenábamos hamburguesas, mirábamos la tele hasta que terminaba la programación y ya intuíamos que dormir era triste. Salíamos entonces a caminar a las dos de la mañana.

No hablábamos. Yo no conocía lo que E. estaba pasando. Intentaba producirme su estado de ánimo pero mis padres dormían en casa, no sentía una necesidad auténtica ni propia para caminar en una madrugada tan peligrosa. Lo único que entendía era que E. necesitaba un observador. Miraba entonces nuestros pasos, los faroles, las paredes azules, los coches estacionados, miraba todo como si leyera un libro complejo que entendería en el futuro, un libro con palabras que estaba dispuesto a aprender.

Una noche se apareció un perro amarillo de ojos negros. Nos miró avanzar hacia su esquina. Nos siguió con la mirada y se levantó a caminar detrás de nosotros. Al principio no nos dimos cuenta, era normal que los perros indagaran cuando pasábamos cerca. Lo miramos después de una media vuelta que dimos los tres.

El perro nos siguió toda la madrugada. Sin que nosotros cambiáramos el paso, se adelantó a orinar en los postes y se detuvo a olfatear en los montones de basura, siempre esperándonos o alcanzándonos como si fuera su deber. Yo me sentí respaldado en mi labor de observador. E., me dijo después, se sintió protegido. A partir de entonces nos acompañó un perro callejero en nuestras caminatas, como si se hubieran pasado la voz: observar y cuidar a dos humanos callados en medio de la madrugada.

Sigo con la mirada en la carretera. Cuando me conmueve algo que leo, pienso en esos perros amarillos. Cuando siento empatía por algo que no alcanzo a comprender, aparece la mirada de esos perros en la noche. Como si desde entonces hubieran tratado de revelarme algo. Me entusiasmo con la idea de revivir a los perros que caminan a mi lado en las madrugadas mentales. Pienso que sería bueno llegar a casa cuanto antes y escribir esto, como si escribir fuera mirar el caminar de esos perros. Redactar y cerrar con una cita: Yo tengo poco que decir: libros, escaleras y perros amarillos.

Lo Kikín

Mañana jueves 29 a las 8 de la noche, el colectivo Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro, debutamos en el Salón Calavera. Tacuba 64, en el centro. Música, video y textos en torno a la televisión en nuestro imaginario. Cerveza a $15 me dicen. Vamos.

Quería contarles por qué nos llamamos Los Kikín..., narrarles la anécdota y hablar de espíritus, fracaso y suerte. También quería mostrarles el hilo conductor de nuestros textos, tratar de desmenuzarles Lo Kikín, enseñarles por qué nos divertimos tanto escribiendo juntos y por qué queremos incluirlos en nuestro desmadrito. Pero creo que la única forma de saber qué es Lo Kikín, es asistiendo mañana. Es importante que lleguen a las 8, a pesar de ser fragmentario, vemos al evento como una unidad. Además, los esperamos con ansias.

Los Kikín Fonsecas y el Gringo Castro es un colectivo multimedia, no experimental sino curioso, formado por Ánuar Zúñiga, Jorge Posada, Jorge Sosa, Andrei Vásquez y Oliver H.

Hijos de puta sin fama

Hace un mes, cuando me enteré que Tarantino había confirmado su visita al festival de Morelia, me pregunté si valdría la pena viajar a verle como todo un fanático. Si bien es cierto que Pulp Fiction (hecha en 1995, vista en 1997) fue toda una revelación para mi monocromática y lineal adolescencia, y que Reservoir Dogs (hecha en 1992, vista en 1998) me hizo pensar que hay que preocuparse en escribir un texto con estilo antes de conseguir una grúa o de cerrar una calle, si bien es cierto todo esto, también lo es que Tarantino es sólo un tipo de mentón prominente que vive cansado de hablar de lo que hace, como lo argumentaban algunos de mis amigos para frenar mi suave entusiasmo, además de que el resto de su películas apenas y las he alcanzado a ver en domingos lluviosos y versiones piratas. Aún así, un incidente acarreó a otro y mi fanatismo obsoleto me tiene ahora frente a él en una conferencia plagada de distintos niveles de entusiasmo. Y en efecto, su mentón es prominente.

Quisiera hacerle una pregunta, pero tomando en cuenta mi timidez y que me he dormido en el hotel mientras proyectaban la función para prensa de Inglorious Bastards, sospecho que será de mal gusto hablar sobre Mr. Pink en Perros de Reserva. Así que callo.

A pesar de que se mueve con agilidad entre gestos y palabras, alcanzo a notar un dejo de cansancio con el tema de la violencia, es más, me atrevería a decir que se pone a la defensiva, deja de desmenuzar las preguntas y se mete en el cajón que ha pulido con los años.

-¿Cuándo te diste cuenta que te gustaba la estética de la violencia?

-Si no te gustan mis películas no las veas.

Sonrío. Quizás sea cuestión de obligarlo a improvisar con preguntas más ingeniosas. Se ha centrado mucho en la violencia. Al parecer la película estuvo muy cruda. O quizás se ha hecho fama de sangriento por juntarse con Takashi Mike. Míranos, fílmanos, ¿no ves que violento es por acá? O la traductora es muy mala. O la gira ha sido extremadamente larga, no lo sé.

En sus filmes no se mata ni a una mosca, dice, porque detesta la violencia fuera de la representación de una película.

-Disfruto la violencia en el cine, no en la vida real.

Podría no creerle, pero le creo. ¿Yo disfruto la violencia en la vida real? Evidentemente esta pregunta toma otro cariz viviendo en este país. Por supuesto que no lo disfruto, pero no olvidaré preguntármelo el día que vea un decapitado debajo de mi casa. ¿Por qué nos gustará la violenica? ¿Qué parte de nosotros se relaja? Le creo a Tarantino, a mí también me gusta la violencia en el cine, no en la vida real. sus películas son sólo una representación como él dice. ¿Cómo podría promover el cine la violencia en quienes ni siquiera lo ven? ¿No será al revés? ¿El crimen toma sus trucos del cine, o los cineastas abosrben del crimen? ¿El cine promueve la violencia, o la violencia promueve al cine? ¿La violencia como búsqueda estética, o el cine como inspiración carnal? Suena absurdo. ¿Cuántos hijos de puta sin fama hay por ahí haciendo su chamba, decapitando, soltando metralla, metiendo cadávares en tambos de ácido, incluso tomando venganza con su propia mano? ¿A esos hijos de puta sin fama, les gustará la farsa? ¿Todos ellos serán fanáticos de Tarantino? ¿Estarán aquí en Morelia? He estado divagando y la conferencia se se ha ido hacia otra parte. Habla sobre escribir, sobre lo importante que es no juzgar a tus personajes, ni siquiera a un nazi. Sospecho que la película está divertida. Dice alguna otra cosa sobre sus diálogos como mecanismo de suspenso, se echa una referencia sobre René Cardona Jr., hablan de lo duro y profesional que es en el set, dice que hará un Western, repite por cuarta vez que no tiene pensado filmar sobre México a pesar de lo violento que es, y se termina la conferencia. Todos aplaudimos. Yo muero por tomarme una foto con él, pero no llevo cámara y sólo miro cómo firma servilletas y camisetas.

Cuarenta grados

Mañana 7 de octubre a las siete de la tarde en Casa Refugio (Citlaltépetl 25, Condesa), se presenta Cuarenta Grados (Tierra Adentro, 2009) el libro de cuentos de mi paisano y amigo Askari Mateos. Allí estaré junto a Daniela Bojórquez y el autor para hablar de su obra y las reflexiones que se hayan desprendido de nuestras lecturas. Ojalá nos veamos por ahí.